南津关大峡谷，狂风、暴雨、电闪雷鸣。

经历了2016年那场百年罕见的洪水，之后的任何风吹雨打，对我来说，都司空见惯。

我是一棵树，生长在南津关大峡谷内的一棵宜昌橙。我在峡谷里生长了几十年，到底多少年，我自己也不清楚。因为我特别挑剔生长环境，我生长周期缓慢，却又生长在深山峡谷及悬崖峭壁间。

据说，我还有一个名字，称野柑子树，是柑橘中抗寒性最强，耐瘠薄耐荫的原始野生类型，为世界最古老的物种之一。柑橘种植在我国已有四千多年的历史，二千多年前的《楚辞》里就已经有了柑橘的身影。早在1907年，英国植物学家E.H.Wilson在兴山县采集到了一种翼叶特大的原始柑橘类型，并将其模式标本保存在美国哈佛大学植物标本馆内。1913年美国植物学家W.T.Swingle将其定名为宜昌橙。上世纪70年代末，宜昌曾经开展了大规模的野生宜昌橙资源普查，在乐天溪莲沱、一村沟、三斗坪黄牛岩和石人槽等深山峡谷及悬岩峭壁间，发现了我的身影。一位叫张佐堂的科技人员为寻找我还献出了生命。

2008年8月，湖北省农业生态环境保护站、华中师范大学和宜都市农业局组成的野外考察队，首次在宜都市枝城镇和聂家河镇峡谷处，发现200多株我的同胞。

我深藏在南津关大峡谷，一直未被发现。其实，在峡谷内，有许多我的同胞，同在一个峡谷，它们零散分布在峡谷空旷贫瘠的林间，也有生长在高不可攀的崖壁上，唯独我孤零零生长在河道中。

要不是2016年那场史无前例的洪水泛滥，我想，我至今不会被人发现。多少年来，我几乎无人问津，我寂静地生，寂静地长，寂静地生长在南津关大峡谷这片处女地，我的欢乐与孤寂，无人知晓。从春到秋，从冬到夏，在岁月的更迭中，我缓慢生长。

2016年夏，某天，天空乌黑，电闪雷鸣，暴雨倾盆，我在风雨中左右摇晃，我以为像往常一样，吹吹风，下下雨，顶多坚持一天，风平浪静。忘了说了，我长在河道中一片凸起的砂石中，两侧是缓缓流淌的溪水。可是那场暴雨下了三天，从上游奔涌而至的洪水淹没我的脚底，我紧紧抓住河底的石块，后来洪水咆哮，水流湍急，越发肆虐，我脚下凸起的砂石很快淹没，瞬间上涨至我的腰身，我不甘心，我拼尽全力，牢牢抓住河底的石块。

那一夜，惊心动魄。可谓生离死别。

过了几天，景区领导到峡谷查看洪水毁坏情况，看到我居然安然无恙，都深感吃惊，我除了根部裸露在外，毫发无损，依然稳稳当当立在河道中。他们围着我谈论，说要在我的脚下砌上围栏，保护以后不再受洪水的冲击，有人建议砌一个观望台，与我凭栏相望。总之，要把我保护起来，设置一个景点，供游客休憩观赏。

后来，景区开始修建栈道。蜿蜒的栈道，绵延起伏，盘旋在峡谷崖壁的一侧，仿若一条长龙攀附在半山腰。栈道与我近在咫尺，伸手可触，可我却无法近前。春天，我开出小朵白花，细细碎碎藏在绿叶中，花朵淡雅，没有迎来蜜蜂，却时而有蝴蝶围着我翩翩起舞，伴着溪水的哗哗声，仿若大自然奏响一曲美妙的音乐。峡谷无人迹时，崖壁两侧山顶，偶尔还有顽皮的野猴嬉闹，你追我赶，惹得我仰头张望，但瞬间，这些野猴不见踪影，唯留下树枝摇晃的厉害。

习惯了峡谷里的寂静与孤独，自从栈道建好后，不断有人走近峡谷考察，沿途商讨增加游玩项目。看着走近峡谷的行人，峡谷突显生机。原来，任何空旷地，有了人，便有了生气与热闹。人与自然，和谐最美。

峡谷恢复营业指日可待，望着绵延数里、一望无尽的栈道，我心生澎湃、激动不已。沉睡了几年的南津关大峡谷，终于可以揭开面纱，以崭新的面貌迎接四方游客。想到以后众多游客将要从我身边擦身而过，目睹我的芳容，我羞涩了。

又是一个狂风暴雨的夜。河道经过整治，溪水引流。暴雨倾泻而下，雨水啪啪打在我的身上，我抖抖枝条。对于生命，我更加热爱和珍惜，我希望我能够活得久一点，再久一点，永远青枝绿叶，青葱茂盛，直直地站在河道中央，目睹南津关大峡谷南来北往、络绎不绝的游客走在栈道上，欣赏峡谷优美风景。